第四章：回忆
那晚的语音通话结束后，我几乎一夜没睡着。
第二天早上八点，门铃准时响了。我跑去开门，看到苏瑶站在门口，手里提着个塑料袋，里面装着碘伏、纱布和棉签。
“进来吧。”我侧身让开。
她犹豫了一下，还是走了进来。她穿了件简单的灰色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来清爽又干练。她扫了一眼我的客厅，目光在茶几上那盒还没拆封的抹茶巧克力上停了一下，然后移开了。
“坐下，我给你换药。”她说，语气平淡，像是医生对病人的口吻。
我在沙发上坐下，自己把衬衫扣子解开，露出半边肩膀。她凑过来，小心地拆开纱布，动作很轻，指尖偶尔碰到我的皮肤，带着微凉的触感。
“伤口恢复得还不错。”她低头处理，发梢扫过我的手臂，“今天换完药，明天就不用包了，注意别感染就行。”
“好。”我盯着她的侧脸，看着她专注的眉眼，心里某个角落忽然被触动了。
前世的一幕幕在我脑子里闪过。
我记起有一次，她也是这么小心地给我处理伤口。那是我为了跟别的女人置气，跟人打了一架，脸上挂了彩。她什么都没问，只是沉默地给我消毒、上药，眼眶红红的，却硬撑着没哭出来。
那时候我只觉得她碍事，嫌她哭哭啼啼的样子烦人，甩开她的手让她走远点。
现在想起来，我恨不得扇自己一巴掌。
“好了。”她的声音把我拉回现实。
她利落地把纱布贴好，收拾桌上的药品，站起来就要走。
“苏瑶。”我叫住她。
她停住脚步，没有回头。
“你能不能……陪我坐一会儿？”我放低声音，“就一会儿，行吗？”
她没说话，但也没走。过了好一会儿，她转过身，在沙发另一头坐下，离我远远的，像是怕靠近我就会沾染上什么不干净的东西。
“十分钟。”她说，“我还有事。”
我点了点头，看着她的脸，忽然不知道该说什么。前世我欠她的那些话太多，多到我不知道从哪一句开始。
“你还记不记得，”我开口，嗓子有些哑，“你第一次给我做饭那回？”
她愣了一下，没有说话。
“那天我加班到很晚，你说你做了饭等我，让我回家吃。”我自顾自地说下去，“我回来的时候菜已经凉了，你用微波炉热了一遍又一遍。我嫌汤太咸，你一个人躲在厨房里偷偷倒掉重做。”
她的眼眶忽然红了。
“我记得。”她说，声音很轻。
“对不起。”我说，“那时候我不懂珍惜。”
她深吸一口气，别过头去看着窗外。阳光照在她脸上，我看到她的睫毛上有晶莹的东西在闪。
“林宇，你现在说这些还有什么意义？”她的声音发颤，“那时候我真的很喜欢你，喜欢到什么都愿意为你做。但是你做了什么？你把我推开，你告诉我你不配，让我去找更好的人。我信了，我真的信了。”
她转回头，看着我，眼神里有说不出的情绪：“我花了两年时间才走出来，你知道吗？”
“我知道。”我说，“所以我在追你，重新追你，用所有我能想到的方式。”
她摇了摇头，站起来：“你那个肩膀，明天再换一次药就差不多了。以后……不用再找我了。”
“苏瑶——”
“够了。”她打断我，声音不大，但很坚定，“我们之间的事情，已经翻篇了。”
她说完就往外走。我追到门口，看到她的背影消失在电梯里，然后整个人靠在门框上，胸口闷得像是压了块石头。
她走了，但我不想放手。
那天下午，我翻出了以前的旧手机。那是我三年前用的，一直放在抽屉里没扔。我充上电打开，翻出相册，里面有很多我和苏瑶以前的合照。
有一张是她在我公司楼下等我，手里提着饭盒，笑得特别灿烂。那天是冬至，她包了饺子送来，说怕我吃不上热乎的。我当时在开会，没能及时下楼，她在楼下等了快一个小时，饺子都凉了。
还有一张是她生日那天，我送了她一条围巾当礼物。她围着围巾照镜子，高兴得像个小孩，说这辈子第一次收到别人送的围巾。后来我才知道，那条围巾的颜色并不是她喜欢的，但她一直戴着，戴了好几年。
我的眼眶发酸，喉咙像是被什么东西堵住了。
我拿起手机，给她发了条消息：“你还记不记得你有一条绿色的围巾？就是你最喜欢戴的那条。”
过了一会儿，她回了：“嗯。”
“那是骗你的，”我说，“我买的其实是灰色，但戴在你脖子上，变成了绿色。”
“什么意思？”她问。
“就是，”我顿了顿，继续打，“你戴着它，所以我看到的全是希望的颜色。”
没有回复。
但我注意到，消息显示已读。
我盯着那个“已读”看了很久，心里像是在寒冬里找到了一点火光。她没有删我好友，没有拉黑我，还愿意看到我的消息——这本身就是一种默许。
晚上我躺在床上，脑子里全是前世的画面。那些我曾经忽略的细节，现在都像刀子一样扎在我心上。我想起她走的那天，她最后一次来找我，在我家门口站了很久。我隔着门听到她哭，但我没开门。
我他妈连门都没开。
眼泪顺着眼角滑下来，我没有擦，由着它流。
苏瑶，这辈子我不会再让你哭了。
我拿起手机，又给她发了条消息：“从今以后，每一个你需要的时刻，我都会在。不管你需要不需要，我都会在。”
没有回复。
但我看到消息已读的那一刻，心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下。
她还愿意看，就说明心里还有我。
这就够了。